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Vorläufige Version – erscheint ca. 2011/12 im Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft 

Wolken und Berge. John Ruskins ›Law of obscurity‹ 
Jan von Brevern 

We never see anything clearly.1 

Die Verwechslungsgefahr ist groß, und sie kann fatal sein. Nach einer langen Schiffsreise 

hielten John Newton und seine Mannschaft Wolken am Horizont für bergiges Land. So 

sicher waren sie sich darin, dass sie ihre restlichen Vorräte verzehrten und dadurch beinahe 

verhungert wären. – 

John Ruskin erzählt diese Geschichte aus der Autobiographie des Sklavenhändlers, 

Predigers und späteren Gegners der Sklaverei im 1860 erschienenen fünften Band der 

Modern Painters,2 und ihre Moral ist bezeichnend für seinen Umgang mit den Wolken: Bei 

keinem anderen Thema ist er so vorsichtig. Sechzehn Jahre nachdem er sich im ersten Band 

der Modern Painters bereits in drei Kapiteln mit Wolken beschäftigt hatte, widmet er ihnen 

im fünften und letzen Band noch einmal einen ganzen Abschnitt: »Of Cloud Beauty«.3 

Ursprünglich als Turner-Apologie geplant, haben sich die Modern Painters da längst zu einer 

umfassenden Untersuchung von Fragen der Naturdarstellung verselbständigt – aus 

künstlerischer, vor allem aber auch aus naturwissenschaftlicher Perspektive.4 Über seine 

frühere bedenkenlose Zuversicht, über seine damalige Naivität kann er sich jetzt nur noch 

wundern. Nach zahllosen weiteren Beobachtungen in der Natur und eingehenden Analysen 

der Wolkenstrukturen auf den Bildern von Tizian, Tintoretto und Turner ist ihm das 

Phänomen nur rätselhafter geworden. Immer wieder betont er, es nicht zu verstehen, nichts 

sagen zu können, auf wertlose Mutmaßungen verzichten zu wollen. »I have learned, during 

                                                        
1 John Ruskin, Modern Painters (6 Bände), Band IV: Part V, Of Mountain Beauty [1856], Aufl.: Popular 
Edition, London: G. Allen 1906, 60. 
2 John Ruskin, Modern Painters (6 Bände), Band V: Parts VI-IX, Of Leaf Beauty – Of Cloud Beauty – Of Ideas 
of Relation [1860], Aufl.: Popular Edition, London: G. Allen 1906, 134, Fußnote 2. 
3 Zu Ruskins Beschäftigung mit Wolken siehe auch Robert Hewison / Ian Warrell / Stephen Wildman (Hg.), 
Ruskin, Turner and the Pre-Raphaelites, London: Tate Gallery 2000, 265. 
4 Der erste Band der Modern Painters erschien 1843. Auch in der Folge bleibt es zwar Ruskins Ziel, zu beweisen, 
dass Turner nicht nur der ›beste‹ zeitgenössische Maler sei, sondern auch seine Vorgänger wie Claude Lorrain 
überrage. Doch treten andere Aspekte – z.B. die Frage, wie geologische oder meteorologische Phänomene 
darzustellen seien – in den Vordergrund; siehe dazu Robert Hewison, John Ruskin: The Argument of the Eye, 
London: Thames and Hudson 1976, 13-29; Werner Oechslin, »Ruskins »Science of feeling«: die Herausbildung 
einer ganzheitlichen Kunstauffassung aus Natur und Kunst, Kunstgeschichte und Religion«, in: Werner Oechslin 
(Hg.), John Ruskin. Werk und Wirkung. Internationales Kolloquium, Stiftung Bibliothek Werner Oechslin, Einsiedeln, 
24.-27. August 2000, Zürich u. Berlin: gta Verlag / Gebr. Mann 2002; Laurence Roussillon-Constanty, »In Sight 
of Mont Blanc: an Approach to Ruskin's Perception of the Mountain«, Anglophonia Jg. 23 (2008), 37-44. 
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the sixteen years, to say little where I said much, and to see difficulties where I saw none.«5 

Irgendetwas mit Elektrizität müsse es zu tun haben, aber weiter möchte er sich nicht wagen. 

Der Erkenntnisfortschritt zwischen dem ersten und dem fünften Band liegt dann auch nicht 

in neuem Wissen über Wolken, sondern in der Fähigkeit, neue Fragen stellen zu können.6 

Warum schweben Wolken, wenn sie doch aus kondensierter Luftfeuchtigkeit bestehen, die 

eigentlich zu Boden fallen müsste? Wie formieren sich Cumulus-Wolken, und welche Kraft 

hält sie zusammen? Und warum sind manche Bergspitzen hartnäckig von Wolken umgeben, 

und andere nie?  

Während für viele seiner alpenbegeisterten Zeitgenossen Wolken zuallererst ein Problem 

darstellten – etwas, das die klare Sicht auf die Berge behinderte und das es nach Möglichkeit 

zu vermeiden galt – waren sie für Ruskin ein faszinierender Untersuchungsgegenstand. Für 

die Frage nach der Visualisierung von Bergen um die Mitte des 19. Jahrhunderts ist Ruskins 

Beschäftigung mit Wolken deshalb so aufschlussreich, weil er sich bei der Darstellung von 

Wolken und Bergen mit sehr ähnlichen Schwierigkeiten konfrontiert sah. Nicht nur waren 

sie, wie die Geschichte John Newtons nahelegt, auf einige Distanz oftmals kaum 

voneinander zu unterscheiden. Beider Erscheinungsbild war zudem ständigen 

Veränderungen unterworfen, und beide waren, wenn auch in sehr unterschiedlichen 

zeitlichen Maßstäben, etwas Gewordenes und Vergängliches. Für Ruskin, der ja nicht nur 

ein großer Kunsttheoretiker war, sondern neben vielem anderen auch ein ambitionierter 

Geologe, bestand ein wichtiger erkenntnistheoretischer Zusammenhang zwischen Wolken 

und Bergen.7 Die Darstellungsmittel, die er für Wolken entwickelte, und die deren Dynamik 

gerecht werden sollte, war daher auch für seine Repräsentationen von Bergen höchst 

relevant. 

                                                        
5 Ruskin, Modern Painters Bd. V, 138. 
6 »At present I see no use in troubling the reader or myself with conjectures which a year’s progress in science 
might either effectively contradict or supersede. All that I want is, that we should have our questions ready to put 
clearly to the electricians when the electricians are ready to answer us.« Ebend., 127. 
7  Ruskin veröffentliche im Alter von fünfzehn Jahren seinen ersten geologischen Aufsatz, wurde früh Mitglied in 
der Geological Society und schrieb auch später immer wieder für Fachzeitschriften wie das Geological Magazine. 
Eine Auswahl seiner Aufsätze: John Ruskin, »Facts and Considerations on the Strata of Mont Blanc; and on 
some Instances of Twisted Strata observable in Switzerland; with Remarks thereon, by the Rev. W. B. Clarke«, 
Magazine of Natural History (1834), Heft 44, 644-655; John Ruskin, »On the Forms of the Stratified Alps of 
Savoy«, Proceedings of the Royal Institution Jg. IV (1863), 142-146; John Ruskin, »Notes on the Shape and 
Structure of some Parts of the Alps, with Reference to Denudation«, The Geological Magazine Jg. 2 (1865), Heft 
2, 49-54. Zu Ruskin als Geologen siehe auch Anthony Lacy Gully, »Sermons in Stone: Ruskin and Geology«, in: 
Susan P. Casteras (Hg.), John Ruskin and the Victorian eye, New York: Harry N. Abrams / Phoenix Art Museum 
1993, 158-183. 
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Abb. 1: John Ruskin, Gewitterwolken, Aosta-Tal, 1858. Aquarell auf Papier, 12,6 x 17,4 cm (Ruskin 
Library, Lancaster). Aus: Belli 2003, 343. 

Ruskin hat in den Alpen Bilder gezeichnet und aquarelliert, auf denen der 

Zusammenhang von Wolken und Bergen sichtbar wird und die Grenze zwischen ihnen 

verschwimmt. Auf einem 1858 im Aostatal entstandenen Blatt (Abb. 1) – es ist die Zeit, in 

der er auch am fünften Band der Modern Painters arbeitet – ist auf der rechten Seite eine sich 

hoch auftürmende Wand zu sehen, die sowohl aus Gewitterwolken wie aus einer Bergflanke 

bestehen könnte – oder aus beidem. Nicht nur die Wolkenschichtung und ihre komplexe 

Beleuchtung im Abendlicht interessieren Ruskin dabei, sondern vor allem die Dynamik der 

Wolken. Fast hat man den Eindruck, ihnen bei ihrer Entstehung an der Bergflanke zusehen 

zu können. Mit blauer Farbe gesetzte, gegenläufige Wirbel auf der linken Bildseite deuten 

auf zirkulär sich bewegende, auf- und absteigende Luftmassen hin.8  

Um die Wolken zu beschreiben, benutzt Ruskin in seinen Texten einige Begriffe aus der 

Terminologie, die seit Luke Howards Vortrag On the Modifications of Clouds vor der 

Londener Askesian Society im Dezember 1802 allgemein gebräuchlich waren, so etwa 

»cirrus« oder »cumulus«.9 Im Großen und Ganzen aber hält er sich doch an eine eigene 

                                                        
8 Der heutige Stand der Forschung ist, dass Wolken durch die Hebung und Abkühlung von Luftmassen an der 
windzugewandten Seite von Bergketten entstehen können. Siehe: Joachim Horn, »Wolkenklassifikation«, in: 
Bärbel Hedinger / Julia Berger (Hg.), Wolkenbilder. Die Entdeckung des Himmels (Ausst.-Kat. Bucerius Kunst Forum 
Hamburg), München: Hirmer 2004, 240-241. 
9 Der Essay wurde 1803 im Philosophical Magazine erstabgedruckt. Meine Zitate beziehen sich auf die 
textgleiche, aber illustrierte dritte Ausgabe von 1865: Luke Howard, Essay on the Modifications of Clouds [1803], 
Aufl.: 3, London: John Churchill & Sons 1865. Zu Howard siehe Richard Hamblyn, Die Erfindung der Wolken. 
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Klassifizierung, die die Wolken in die beiden Typen »massiv« und »gestreift« und nach 

ihrem Auftreten in drei verschiedenen Höhen der Atmosphäre einteilt.10 Was Ruskin 

allerdings vor allem von Howard unterscheidet, ist sein offener Skeptizismus in Bezug auf 

ein mögliches Verständnis der Formationsbedingungen von Wolken. Für Howard hatte die 

Beobachtbarkeit der Wolken gar nicht in Frage gestanden, und optimistisch hielt er schon 

auf der ersten Seite seines Essays fest, dass ihre Formen keineswegs »the sport of winds« 

wären, sondern im Gegenteil die deutlich sichtbaren Indikatoren allgemeiner Kausalgesetze, 

die in der Atmosphäre wirkten.11 Der Vergleich, den er brachte, war aus der Physiognomie 

entlehnt: die Wolken wurden ihm zu einer Art ›Antlitz des Himmels‹, an dem sich der 

Zustand der Atmosphäre und ihre inneren Gesetzmäßigkeiten ablesen ließen.12 Schon 

einige Zeilen weiter jedoch musste auch Howard eingestehen, dass die Form der Wolken 

tatsächlich jeden Moment variiere, und dass mit seinem Begriff der »Modification« weniger 

die genaue Form als vielmehr die Struktur der Wolken gemeint sei.13 Das ist nun freilich ein 

sehr unscharfer Begriff, aber klar ist, dass Struktur und Form hier in einem wenn nicht 

Oppositions-, so doch zumindest Spannungsverhältnis stehen. Howard benutzt die Begriffe 

auch genau so, Struktur bezeichnet etwas (und hier folgt er der konventionellen Position), 

das der Wolke mehr wesentlich ist, während Form etwas Äußerliches bleibt, auf das man 

sich nicht immer verlassen kann. Aber weil sein Klassifikationssystem so auf die äußere 

Form angewiesen ist, bleibt deren Verhältnis zur Struktur ungeklärt. Mal wird der Form das 

Zufällige abgesprochen und auf die Physiognomie verwiesen, mal ist sie nur etwas 

Flüchtiges, wenig Aussagekräftiges. Festlegen will und kann sich Howard in diesem Punkt 

nicht. 

Ruskin ist im Gegensatz dazu genau an diesen Widersprüchlichkeiten interessiert. Er 

zweifelt nicht an der Existenz von Gesetzmäßigkeiten, aber er hat schon Schwierigkeiten, 

die Wolken überhaupt als Objekte zu fassen. Sie erscheinen ihm zwangsläufig und bestimmt 

zu sein, »trotzig« gar – und gleichzeitig doch in höchstem Maße unwahrscheinlich.14 In 

                                                                                                                                                             
Wie ein unbekannter Meteorologe die Sprache des Himmels erforschte, Frankfurt am Main: Insel 2001 sowie Rainer 
Guldin, Die Sprache des Himmels. Eine Geschichte der Wolken, Berlin: Kulturverlag Kadmos 2006. 
10 »Massive« und »striated«; Ruskin, Modern Painters Bd. V, 121. 
11 Howard, Essay on the Modifications of Clouds, 1. 
12 Gerade dieser physiognomische Aspekt der Howard’schen Lehre hat Goethe besonders interessiert. Siehe 
dazu: Andreas Beyer, »Die "Physiognomie der Atmosphäre". Zu Goethes Versuch, den Wolken Sinn zu 
verleihen (Ausst.-Kat. Hamburg 2004)«, in: Bärbel Hedinger (Hg.), Wolkenbilder. Die Entdeckung des Himmels, 
München: Hirmer 2004, 172-177. 
13 Howard, Essay on the Modifications of Clouds, 2. 
14 Ruskin, Modern Painters Bd. V, 138. 
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ihrem unklaren Verhältnis von Form und Struktur, in ihrer Widerständigkeit, in Bilder 

gefasst zu werden, erinnern sie ihn an Berge: 

Mir ist es niemals gelungen, eine Cumulus zu zeichnen. Die Aufteilung ihrer 

Oberfläche ist unförmig und endlos, wie diejenige eines Berges; – scharf begrenzt, 

glanzvoll über alle Kraft der Farbe hinaus und flüchtig wie ein Traum. Sogar Turner 

hat niemals versucht, sie zu malen, sowenig wie die Schneefelder der Hochalpen.15 

Der Abschnitt Of Cloud Beauty der Modern Painters ist durchsetzt mit solchen 

Vergleichen zwischen Wolken und Bergen. Ruskin spricht von der »stratification« der 

Wolken als handele es sich um Felsen, und verweist auf Holzstiche im Teilband Of 

Mountain Beauty, um die Entstehung von Wolkenstrukturen zu erläutern.16 Aus der 

gefährlichen Verwechslungsgefahr von Wolken und Gebirgen, die John Newton noch 

beinahe das Leben gekostet hätte, ist eine kraftvolle Metapher geworden, die da allerdings 

bereits eine lange Geschichte hat. Bis ins Altgriechische und Altindische (Vedische) geht die 

gemeinsame Etymologie von Wolke, Berg und Fels zurück.17 Aber wenn es uns bis heute 

leicht fällt, von »Wolkenbergen« zu sprechen, und somit den Wolken (wie Ruskin es tat) 

etwas Bergähnliches zuzugestehen, so ist der Umkehrschluss zunächst ungewohnt: Bergen 

scheint wenig Wolkenhaftes eigen zu sein. Und doch wirkt die Metapher von den 

Wolkenbergen auf die Berge zurück: Auch sie werden zugleich trotziger und unbestimmter, 

sie flüchten, entziehen sich dem Zugriff. Hier ist sich, wie Hans Blumenberg die 

eigentümliche Leistung der Metapher bestimmt hat, »der Geist in seinen Bildern selbst 

voraus«.18 So verwundert es vielleicht nur wenig, dass die metaphorische Verbindung von 

Felsen und Bergen besonders in Bildern seit dem späten 18. Jahrhundert offenbar immer 

selbstverständlicher wurde. Künstler wie Pierre-Henri de Valenciennes, Caspar Wolf oder 

Alexander Cozens malten und zeichneten Berglandschaften, in denen Wolken die Felsen 

überwölben, einhüllen, vor allem aber dynamisieren.19  

                                                        
15 »I have never succeeded in drawing a cumulus. Its divisions of surface are grotesque and endless, as those of a 
mountain; – perfectly defined, brilliant beyond all power of color, and transitory as a dream. Even Turner never 
attempted to paint them, any more than he did the snows of the high Alps.« Ebend., 137. 
16 Ebend., 127. 
17 Siehe Adalbert Kuhn, »Die sagen von der weissen frau«, Zeitschrift für deutsche Mythologie und Sittenkunde Jg. 3 
(1855), 268-392, hier: 378; Adalbert Kuhn, Die Herabkunft des Feuers und des Göttertranks. Ein Beitrag zur 
vergleichenden Mythologie der Indogermanen, Berlin: Ferd. Dümmler 1859, 178. 
18 Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1998, 13. 
19 Siehe die beiden Kataloge der fast zeitgleichen Ausstellungen in Hamburg und Aarau: Bärbel Hedinger / Julia 
Berger (Hg.), Wolkenbilder. Die Entdeckung des Himmels (Ausst.-Kat. Bucerius Kunst Forum Hamburg), München: 
Hirmer 2004; Stephan Kunz (Hg.), Wolkenbilder. Die Erfindung des Himmels (Ausst.-Kat. Aargauer Kunsthaus 
Aarau), München: Hirmer 2005. 
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Abb. 2: Alexander Cozens, Vor dem Sturm, um 1770. Öl auf Papier, 24,1 x 31,4 cm. Tate London. 
Aus: Hedinger /  Berger 2004, 38. 

Man kann etwa Cozens’ Ölskizze Vor der Sturm (Abb. 2) als Versuch verstehen, die 

ständige Veränderung der Berge, ihre wechselnden Licht- und Schatteneffekte mit Hilfe der 

Wolken zu erfassen. Die Berge sind materiell von den Wolken deutlich unterschieden, aber 

sie verlieren etwas von ihrer Stabilität, und das, was auf dem Bild zu sehen ist, wird im 

nächsten Moment schon wieder ganz anders aussehen. Lange, bevor man die Berge als etwas 

verstand, das ständigen Transformationen ausgesetzt war und ist, das sich unendlich langsam 

aber stetig verändert, waren Künstler wie Cozens an dieser Dynamik interessiert: Die Berge 

zeigten sich zu jeder Jahres- und Tageszeit, bei jedem Wetter- und Beleuchtungswechsel, 

manchmal von Minute zu Minute anders.20 So massiv und unveränderlich sie im Gegensatz 

zu den Wolken auch dazustehen schienen, als so schwer greifbar erwiesen sie sich, sobald 

man ein Bild von ihnen machen wollte. Cozens Bild (Abb. 2) macht das deutlich, indem es 

auf einen ganz bestimmten Moment verweist. Von der im Schatten liegenden Felswand im 

Vordergrund ist nur der Umriss erkennbar. Ihre Schwärze kontrastiert hart mit dem von 

Sonnenlicht beschienen Berg dahinter, bei dem die Felsstrukturen deutlich hervortreten. 

Doch die dunklen Wolken lassen erwarten, dass dies nur einen Augenblick lang währen 
                                                        

20 Siehe Oskar Bätschmann, Entfernung der Natur. Landschaftsmalerei 1750 - 1920 (DuMont-Taschenbücher 
227), Köln: DuMont 1989. 
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wird. Das Aussehen eines Berges wird – darin der Form der Wolke ähnlich – zu einem sehr 

flüchtigen Phänomen.  

Wenn man die Schwierigkeiten, Bilder von Bergen zu machen, nachvollziehen will, lohnt 

es sich also, sich die Berge etwas wolkenhafter vorzustellen, als man das gemeinhin tut. Sie 

sind in gewissem Sinne wirklich flüchtig wie Wolken. Nicht nur, weil es schwierig ist, einen 

zufälligen Zustand, der vielleicht nur wenige Sekunden anhalten mag, zu fixieren, sondern 

weil dadurch mehr und mehr unklar wird, was denn die eigentliche Form eines Berges ist. 

Ein Studienblatt von Ruskin, das er 1844 im Berner Oberland angefertigt hat, zeigt dies 

besonders eindrücklich. 

 
Abb. 3 John Ruskin, Gipfel im Berner Oberland, 1844. 

Schreckhorn, Finsteraarhorn und Eiger erscheinen auf dieser Skizze (Abb. 3) gleich 

mehrfach, teilweise aus ähnlicher Perspektive, aber unter verschiedenen Bedingungen. Hätte 

Ruskin die Gipfel nicht namentlich bezeichnet, es wäre gar nicht so einfach, die jeweils 

selben zu identifizieren. Wenn man diese Art der Veränderlichkeit im Rahmen der Analogie 

von Berg und Wolke denkt, dann verliert sie etwas von ihrem störenden Charakter und wird 

mehr zu einer grundsätzlichen Eigenschaft der Berge. Dennoch ist jeder Produzent von 

Bildern mit dieser Eigenschaft konfrontiert und muss mit ihr umgehen. Zunehmend wird es 

schwierig, aus dem Kontinuum der Erscheinungen die eine, wahre Form herauszulösen – 

auch ein großer Teil von Of Mountain Beauty handelt von genau diesem Problem.  

 

Zur raschen Dynamik, zum schnell veränderlichen Erscheinungsbild kam gegen Ende 

nun ein extrem langsamer Prozess hinzu, der Künstler wie Wissenschaftler gleichermaßen 
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faszinierte: die stetige, über unverstellbare Zeiträume sich ereignende Veränderung der 

Berge. James Hutton hatte in seiner Theory of the Earth von 1788 nicht nur das Alter der 

Erde von wenigen Tausend Jahren auf einen unvorstellbar langen Zeitraum erhöht, er hatte 

auch postuliert, dass man aus den gegenwärtig beobachtbaren Vorgängen auf die 

geologischen Prozesse der Vergangenheit schließen könne: 

To sum up the argument, we are certain, that all the coasts of the present 

continents are wasted by the sea, and constantly wearing away upon the whole; but 

this operation is so extremely slow, that we cannot find a measure of the quantity in 

order to form an estimate.21  

Schon wenige Jahre später fanden sich solche Vorstellungen in kunsttheoretischen 

Traktaten wieder, etwa in Pierre-Henri de Valenciennes zuerst 1800 erschienenen Élémens 

de Perspective pratique. Vor allem durch den Einfluss von Wasser würden die Berge, so 

Valenciennes, beständig zersetzt werden: »Ainsi les montagnes changent insensiblement de 

forme, et finiront peut-être par disparaître dans la suite des siècles.«22 Auch ein halbes 

Jahrhundert später stellt sich Ruskin, wie viele seiner Zeitgenossen, die Veränderungen 

solcherart als Ruinierung vor: »its history is a monotone of endurance and destruction.«23 

Doch das entscheidende Wort bei Valenciennes ist »insensiblement« – unmerklich. Die 

Prozesse laufen so langsam ab, dass sie kaum direkt beobachtet werden können. Sie sichtbar 

werden zu lassen, ist ein Grund dafür, überhaupt Bilder von Bergen zu machen – aber 

vielleicht auch die größte Herausforderung dabei, wie Ruskin in seiner Zeichenlehre The 

Elements of Drawing bemerkt: 

Nichts unterscheidet große von unbedeutenden Menschen mehr, als dass sie 

immer, sei es im Leben oder in der Kunst, wissen wie die Dinge ablaufen. Der 

Dummkopf denkt, dass sie still stehen, und zeichnet sie alle unbeweglich; der weise 

Mann sieht die Veränderung oder das Veränderliche in ihnen, und zeichnet sie so – 

                                                        
21 James Hutton, »Theory of the Earth; or an Investigation of the Laws observable in the Composition, 
Dissolution, and Restoration of Land upon the Globe«, Transactions of the Royal Society of Edinburgh Jg. 1 (1788), 
Heft 2, 209-304, hier: 301. Das Konzept des »Aktualismus« wurde später von Charles Lyell in seinen Principles of 
Geology weiterentwickelt. Siehe dazu Martin J. S. Rudwick, Worlds before Adam. The reconstruction of geohistory in 
the age of reform, Chicago: University of Chicago Press 2008. 
22 Pierre-Henri de Valenciennes, Élémens de Perspective pratique, à l'usage des Artistes, suivis de Réflexions et Conseils 
à un Élève sur la Peinture, et particulièrement sur le genre du Paysage, Aufl.: Deuxsième édition, revue, corrigée et 
augmentée par l'auteur, Paris: Aimé Payen 1820, 182 f. 
23 Ruskin, Modern Painters Bd. IV, 177. Zu den Bergen als Ruinen siehe auch den Abschnitt über Viollet-le-Duc 
in diesem Kapitel. 
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das Tier in seiner Bewegung, den Baum in seinem Wachstum, die Wolke in ihrer 

Bahn, den Berg in seiner Erosion. 24 

Zur Entstehung der Berge, dieser zentralen Frage der Geologie des 19. Jahrhunderts, 

äußert sich Ruskin in den Modern Painters kaum. Aus einigen Stellen in Of Mountain Beauty 

kann man schließen, dass er der um die Jahrhundertmitte weitverbreiteten 

katastrophistischen Theorie folgt, die besagt, dass die Berge das Ergebnis plötzlicher lokaler 

Erhebungen sind.25 Aber viel mehr als eine heuristische Annahme ist das für Ruskin nicht – 

was ihn wirklich interessiert, sind die Erosionsprozesse. Dazu äußert sich Ruskin zwar sehr 

unterschiedlich – wie zu fast allem – aber in seinen Bildern zeigt sich das doch deutlich 

(Abb. 4).26 

 
Abb. 4 Anhand solcher diagrammatischen Darstellungen erläutert Ruskin, wie die Berge zu ihrer 
heutigen Form gekommen sind: zunächst von Gletschern bedeckt (a) und abgetragen (b), werden die 
freiliegenden Teile dann durch atmosphärische Einflüsse – vor allem das Eindringen und Gefrieren 
von Wasser – in vertikale Schichten gebrochen (c und d). Ruskin 1906, 179, Fig. 24. 

                                                        
24 »Nothing distinguishes great men from inferior men more than their always, whether in life or in art, knowing 
the way things are going. Your dunce thinks they are standing still, and draws them all fixed; your wise man sees 
the change or changing in them, and draws them so, — the animal in its motion, the tree in its growth, the cloud 
in its course, the mountain in its wearing away.« John Ruskin, The Elements of Drawing, London: Smith, Elder & 
Co. 1857, 121. 
25 Siehe z.B. Ruskin, Modern Painters Bd. IV, 178. Fünfundzwanzig Jahre später, in Deucalion, hat er dazu eine 
dezidierte Meinung, kritisiert Lyells Aktualismus und stellt eine eigene Theorie der »drei Zeitalter« auf: John 
Ruskin, Deucalion. Collected Studies of the Lapse of Waves, and Life of Stones, Band I, Orpington: G. Allen 1879, 30. 
Zur Diskussion um Katastrophismus und Aktualismus in Bezug auf Gebirge Mott T. Greene, Geology in the 
nineteenth century. Changing views of a changing world, Ithaca: Cornell University Press 1982. 
26 Siehe auch Ruskin, Deucalion, 32. 
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Abb. 5: John Ruskin, Wolkenskizzen, Tagebuch (Chamonix, Juni 1844). Ruskin Library, Lancaster. 
RF Ms4, p. 6-7 / p. 48-49.  

Es geht darum, Formen zu finden, die das veränderliche Wesen der Berge sichtbar 

machen. Auch deshalb interessiert sich Ruskin so für die Wolken. Er ist ein fanatischer 

Wolkenbeobachter, ein »cloud-worshipper«, wie er selbst schreibt.27 Für ihn sind Wolken 

und Berge zwei nicht zu trennende Phänomene. Während seiner Aufenthalte in Chamonix 

kann er die Wolken schon morgens aus dem Fenster seines Zimmers im Hôtel de l’Union 

                                                        
27 Ruskin, Modern Painters Bd. IV, 59. 
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betrachten, und seine Tagebücher aus der Zeit der Chamonix-Aufenthalte sind gefüllt mit 

Notizen und Skizzen von ihnen (Abb. 5).28  

Die Hauptschwierigkeit beim Wolkenzeichnen aber bleibt, dass Ruskin den Eindruck 

hat, die genauen Bedingungen ihrer Entstehung noch nicht verstanden zu haben. Nur soviel 

weiß er, dass es Wolken gibt, die in den Bergen – an Bergen, durch Berge – entstehen. 

Bereits im Tagebuch von 1844 hält er seine Beobachtungen in Skizzen fest  und 

kommentiert sie (Abb. 5, oben): 

[…] white sagged, rather heavy clouds drifting to the left, i.e. from the S.W. 

beginning always exactly at the first of the aiguilles du Plan, as in margin 1. as if its 

two highest peaks were chimneys and yet touching covering not one point of the 

other aiguilles, nor of it. Not one atom of cloud recurs to the right of Plan […].29 

Wie die Alpen für die Geologen zum Archiv werden, weil hier die erdgeschichtlichen 

Prozesse gespeichert sind, so sind für den meteorologisch Interessierten die Prozesse der 

Wolkenbildung hier in besonders dramatischer und beschleunigter Form zu sehen. Und so 

werden auch für Ruskin die Berge zum Untersuchungsinstrument, mit dem sich Wolken 

»aus der Nähe und wahrhaftig« beobachten lassen.30 Wie er mit diesen Wolken gekämpft 

hat, um sie aufs Papier zu bringen, das lässt sich an einigen seiner Zeichnungen direkt 

nachvollziehen. 

 
Abb. 6: John Ruskin, Gewitterwolken, Moncenisio, 1858. Bleistift, Aquarell und Tempera auf Papier, 
15,3 x 32 cm (Ruskin Library, Lancaster). Aus: Belli 2003, 341. 

Mit wilden Bleistiftstrichen hat Ruskin versucht, einer Regenwolke habhaft zu werden 

(Abb. 6). Die Linien wirken unentschieden, ob sie nun die äußere Begrenzung der mit 

                                                        
28 Siehe dazu auch André Hélard, John Ruskin et les Cathédrales de la Terre, Chamonix: Édition Guérin 2005. 
29 John Ruskin, Tagebuch (Chamonix, Juni 1844). Ruskin Library, Lancaster. RF Ms4, p. 7 
30 Ruskin, Modern Painters Bd. V, 138. 
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hellbrauner Wasserfarbe gemalten Wolke oder deren inneren Aufbau bezeichnen, ob sie der 

Wolke eine definitive Form geben oder im Gegenteil gerade ihren ephemeren, durch 

ständige Veränderung gekennzeichneten Charakter betonen sollen. Fast panisch scheint er 

seinem eigenen Rat zu folgen, Wolken mit der größtmöglichen Geschwindigkeit zu 

skizzieren.31 »Die Wolken werden nicht warten, während wir ihre Aufhäufungen und 

Zerklüftungen abzeichnen.«32  

Die Schwierigkeiten des Wolkenzeichnens haben Ruskin viel beschäftigt. Dem Leser von 

The Elements of Drawing etwa empfiehlt er beinahe resigniert: 

Konturiere sie häufig mit dem Zeichenstift, wenn Du sie hier und da erwischen 

kannst […]. Oft wirst Du ratlos sein, wo der Umriss wirklich ist; und gezeichnet 

wird er immer hart und falsch aussehen, und sicherlich entweder zu rund oder zu 

eckig sein, so oft Du ihn auch abänderst […].33 

Und bezogen auf die Stahlstiche in den Modern Painters heißt es gar kategorisch: »Keine 

Wolke kann gänzlich richtig mit dem Stichel gezeichnet werden.«34 Und doch traut Ruskin 

gerade der Linie äußerst viel zu. Sie steht im Zentrum einer ganzen Epistemologie des 

Zeichnens, mit der den Dingen in ihrer Veränderlichkeit auf den Grund gegangen werden 

soll.35 Es gehe darum, so schreibt er, die leading and governing lines der Dinge zu erfassen, 

denn: 

Diese Hauptlinien drücken immer die vergangene Geschichte und die 

gegenwärtige Bewegung des Dinges aus. In einem Berg zeigen sie, erstens, wie er 

aufgebaut oder aufgeworfen wurde, und zweitens, wie er abgetragen wird und aus 

welcher Ecke die wildesten Stürme ihm zusetzen. […] In einer Welle oder Wolke 

zeigen diese leading lines den Verlauf der Gezeiten und des Windes, und die Art des 

Wandels, den Wasser oder Wasserdampf in jedem Moment an ihrer Form 

erfahren.36 

                                                        
31 Ruskin, The Elements of Drawing, 188. 
32 »The clouds will not wait while we copy their heaps and clefts.« Ebend., 118. 
33 »Outline them often with the pen, as you can catch them here and there […]. You will always find yourself at a 
loss to see where the outline really is; and when drawn it will always look hard and false, and will assuredly be 
either too round or too square, however often you alter it […]. Ebend., 190 f. 
34 »Absolutely well no cloud can be drawn with the point.« Ruskin, Modern Painters Bd. V, 125, Anm. 1. 
35 Siehe dazu Ann Bermingham, Learning to draw. Studies in the cultural history of a polite and useful art, New 
Haven: Yale University Press 2000, 243; Wolfgang Kemp, "…einen wahrhaft bildenden Zeichenunterricht überall 
einzuführen." Zeichnen und Zeichenunterricht der Laien 1500-1870. Ein Handbuch, Frankfurt a. M.: Syndikat 1979. 
36 »These chief lines are always expressive of the past history and the present action of the thing. They show in a 
mountain, first, how it was build or heaped up; and secondly how it is being worn away, and from what quarter 
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Die leading and governing lines müssen nicht unbedingt die Umrisslinien der Dinge sein, 

immer aber sind sie charakteristisch für die Dinge. In der Schwebe bleibt dabei, welchen Ort 

diese Linien eigentlich haben: Sind sie Eigenschaften der Dinge selbst, die vom Zeichner 

nur noch herausgearbeitet werden müssen? Oder existieren sie nur in der Zeichnung, sind 

also bereits das Produkt eines Erkenntnisprozesses? Ruskin lässt das in seinen Schriften, 

vielleicht absichtlich, meist offen. Seine Bilder aber sind viel eindeutiger: Oft genug sind die 

leading and governing lines erst das Ergebnis eines Übersetzungsprozesses, von einem 

Aquarell in einen Stahlstich und weiter in einen Holzstich beispielsweise, wie in Of Cloud 

Beauty anschaulich vorgeführt (Abb. 7). Ganz analog geht Ruskin auch bei Bergen vor, um 

die entscheidenden Linien zu finden.37 

  
Abb. 7: John Ruskin, The Cloud-Flocks, Stahlstich nach einem Aquarell, daneben der nach diesem 
Stahlstich angefertigte Holzstich. In: Of Cloud Beauty, Ruskin 1906, 122 u. 124. 

Von einigen Autoren ist auf die Analogie zwischen Bergen und Wellen bei Ruskin 

aufmerksam gemacht worden,38 und tatsächlich spielt diese, auch in den späteren  Schriften, 

eine entscheidende Rolle für sein Denken: etwa in Deucalion, das ja schon im Untertitel die 

Bewegung der Wellen mit dem Leben der Steine in Verbindung bringt.39 Aber in den 

                                                                                                                                                             
the wildest storms strike it. […] In a wave or cloud, these leading lines show the run of the tide and of the wind, 
and the sort of change which the water or vapour is at any moment enduring in its form […].« Ruskin, The 
Elements of Drawing, 120. 
37 Siehe dazu meine demnächst erscheinende Dissertation. 
38 Siehe etwa John Hayman, John Ruskin and Switzerland, Waterloo, Ont.: Wilfrid Laurier University Press 
1990, 3. 
39 Ruskin, Deucalion 
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Modern Painters ist die Analogie zur Wolke für Ruskin wichtiger, weil sie zu dem so 

grundlegenden ›Law of obscurity‹ führt. Was Ruskin nämlich in der zeitgenössischen Kunst 

beobachtet, ist eine nineteenth-century cloudiness, die – natürlich – nur Turner wirklich 

beherrscht: »Jede seiner Kompositionen ist offensichtlich von einer Freude daran regiert, die 

Dinge nur teilweise anstatt ganz zu sehen, und sie in Wolken und Nebel zu hüllen anstatt sie 

zu entschleiern.«40 Was, so fragt er, spricht eigentlich für die Wolken? Zum einen schlicht, 

dass sie fast immer vorhanden seien – man müsse als Maler schon ein engstirniger Manierist 

sein, um sie dauerhaft zu vermeiden. Aber viel wichtiger ist, dass die Wolken Ruskin zur 

Metapher für einen ganz generellen visuellen Skeptizismus werden. Es gebe, so Ruskin, 

buchstäblich keinen Standort, von dem man aus wirklich klar sähe – und es könne einen 

solchen Standort auch gar nicht geben.41 Immer sehe man die Dinge nur teilweise, während 

sie größtenteils rätselhaft blieben. Im besten Falle könne man gerade so ausmachen, um was 

es sich überhaupt handele, mehr nicht. Ruskin wirft dem Leser ein imaginäres Buch auf 

einen imaginären Rasen: von einiger Entfernung betrachtet, kann man das aufgeschlagene 

Buch nicht einmal von einem danebenliegenden Taschentuch unterscheiden; geht man 

näher heran, erkennt man, dass es ein Buch ist; nähert man sich noch weiter, kann man 

Buchstaben erkennen, dann das Wasserzeichen im Papier (und verliert dabei das Buch aus 

den Augen) – »bis wir ein Mikroskop nehmen« und somit das Rätsel immer weiter 

verlagern. An jedem Punkt dieser Annäherung bleibt das Buch beständig rätselhaft, ist 

immer nur ein bestimmter Teil wahrnehmbar.42  

Ruskins Erwähnung des Mikroskops erinnert an den metaphysischen Schwindel, der 

schon die frühen Benutzer dieses Instruments im 17. Jahrhundert befiel. Als Naturforscher 

wie Robert Hooke und Antoni van Leeuwenhoek aufdeckten, dass es jenseits der mit dem 

bloßen Auge zu sehenden Welt noch eine ganze, bisher völlig unbekannte Welt gab, tat sich 

zwischen den Dingen und ihrer Wahrnehmung ein Abgrund auf (Abb. 8).43 

                                                        
40 Ruskin, Modern Painters Bd. IV, 58. 
41 Ebend., 60. 
42 Ebend., 61. 
43 Robert Hooke, Micrographia, or some physiological descriptions of minute bodies made by magnifying glasses, with 
observations and inquiries thereupon, London: Martyn and Allestry 1665. Leeuwenhoek entdeckte 1675 kleinste, 
für das Auge unsichtbare Lebewesen in Wasserschalen, die er einige Tage stehen gelassen hatte; siehe Antoni van 
Leeuwenhoek, »Observations, communicated to the Publisher by Mr. Antony van Leewenhoeck, in a Dutch 
Letter of the 9th of Octob. 1676, here English'd: concerning little Animals by him bbserved in Rain-Well-Sea- 
and Snow-water; as also in water wherein Pepper had lain infused«, Philosophical Transactions of the Royal Society 
of London Jg. 12 (1677), 821-831. 
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Abb. 8 Seide unter Robert Hookes Mikroskop. Micrographia (1665), Tafel III / A. v. Leeuwenhoek, 
Mikroskopischer Schnitt durch ein einjähriges Eschenholz, aus: 
http://de.wikipedia.org/wiki/Antoni_van_Leeuwenhoek 

Das Mikroskop machte zwar bisher Unsichtbares sichtbar. Aber gleichzeitig führte es – 

wie auch das Fernrohr – buchstäblich vor Augen, dass den menschlichen Sinnen nur ein 

verschwindend kleiner Ausschnitt der Natur zugänglich war, während ihm der größte Teil 

immer entzogen blieb. Das bis dahin gültige frühneuzeitliche »Sichtbarkeitspostulat« 

(Blumenberg), welches besagte, dass grundsätzlich alles, was da war, auch zu sehen war, 

wurde damit hinfällig.44 Bernard de Fontenelle fasste diese Erfahrung in seinen Entretiens 

sur la pluralité des mondes in der anschaulichen Formulierung zusammen, dass der Mensch 

gerade einmal die Tiere vom Elefanten bis zur Milbe wahrnehmen könne, im Kleinen aber 

ein ganzes weiteres Tierreich existiere, deren Elefant die Milbe sei: 

Ein Baumblat ist eine kleine Welt, von unsichtbaren Würmern bewohnt, denen 

es von einem unermeslichen Umfange scheint, die auf selbigem Berg’ und Abgründe 

wahrnehmen.45 

                                                        
44 Siehe dazu Hans Blumenberg, »Das Fernrohr und die Ohnmacht der Wahrheit« [1965], in: Hans Blumenberg 
(Hg.), Galileo Galilei: Sidereus Nuncius. Nachricht von neuen Sternen, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980, 7-75. 
45 Bernard Le Bovier de Fontenelle, Dialogen über die Mehrheit der Welten [Entretiens sur la pluralité des mondes, 
Paris 1687], Berlin: Christian Friedrich Himburg 1780, 173 f. 
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Doch wenn unser Gesichtssinn nur einen kleinen Teil der Wirklichkeit zu erfassen im 

Stande war, wie sollte man ihm da trauen? Naturerfahrung wurde zum Problem, wenn die 

realen Dinge und die menschliche Wahrnehmung von ihnen zu weit auseinander klafften.46 

Noch die mikroskopierenden Sinnesphysiologen in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, 

allen voran Johannes Müller und Jan Evangelista Purkyně, beschäftigte das Verhältnis von 

Sinneseindrücken und ihren objektiven Ursachen.47 

Wenn Ruskin die Schriften der Physiologen kannte, so verlor er darüber kein Wort. 

Doch beschäftigten ihn zumindest ähnliche Fragen. Selbst vom metaphysischen Schwindel 

gepackt, dachte er über die Konsequenzen nach, die aus dem ›Law of Obscurity‹ für die 

Darstellung der Natur folgen. Er stellte fest, dass jedes Objekt verschiedene »Phasen« der 

Rätselhaftigkeit besitzt, und nur eine davon ist uns, wenn überhaupt, jeweils zugänglich.48 

(Wir können, um bei Fontenelles Beispiel zu bleiben, nicht gleichzeitig das Baumblatt sehen 

und die Welt, die es enthält.) Dass wir etwas sehen können, uns etwas zugänglich gemacht 

wird, bedeute immer gleichzeitig, dass unserer Wahrnehmung unendlich viel entzogen wird 

– und doch erahnbar bleibt. Das ist das »universal law of obscurity«, wie Ruskin es nennt, 

und es hat enorme Auswirkungen auf seine Theorie der Darstellung. Es bedeutet, dass eine 

richtige Darstellung in seinem Sinne nicht nur das wiedergeben muss, was man sieht, 

sondern auch all das, was man nicht sieht, was aber dennoch in den Dingen steckt. »As all 

subjects have a mystery in them, so all drawing must have a mystery in it.«49 Darum sind die 

Präraphaeliten, darum ist Turner, so kann Ruskin nun argumentieren, den Claudes, Cuyps 

und Dughets so haushoch überlegen: ihre Bilder »suggerieren mehr als man sehen kann.«50 

                                                        
46 Vgl. dazu auch Kants grundlegende Unterscheidung von dem ›Ding an sich‹ und seiner ›Erscheinung‹. 
47 Jutta Schickore, The microscope and the eye. A history of reflections, 1740-1870, Chicago: University of Chicago 
Press 2007, 133-157. Zur Müller siehe auch Michael Hagner / Bettina Wahrig-Schmidt (Hg.), Johannes Müller 
und die Philosophie, Berlin: Akademie Verlag 1992. 
48 »Phases of mystery« – Ruskin, Modern Painters Bd. IV, 61. 
49 Ebend., 65. 
50 Ebend., 63. Siehe dazu auch: George L. Hersey, »Ruskin as an optical thinker«, in: John Dixon Hunt / Faith 
M. Holland (Hg.), The Ruskin Polygon. Essays on the imagination of John Ruskin, Manchester: Manchester 
University Press 1982, 44-64. 
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Abb. 9 Caspar Wolf, Die Teufelsbrücke bei Schöllenen, 1777. Öl auf Leinwand, ca. 82 x 54 cm, 
Aargauer Kunsthaus Aarau / J. M. W. Turner, Teufelsbrücke am Gotthard-Pass, 1803-1804. Öl auf 
Leinwand, ca. 77 x 63 cm, Kunsthaus Zürich. 

Was Ruskin damit meinen könnte, macht ein Vergleich zweier Gemälde des seit dem 18. 

Jahrhundert beliebten Motivs der »Teufelsbrücke« am Gotthard-Pass deutlich (Abb. 9).51 

Auf Caspar Wolfs Bild von 1777 wirkt die Schlucht dramatisch eng und steil, ist aber in 

ihren Dimensionen überschaubar. Die Brücke über der tosenden Reuss macht zwar einen 

fragilen Eindruck – sie scheint so schmal zu sein, dass sie jeweils nur in einer Richtung 

begehbar ist –, doch der Weg, auf dem sich ihr von rechts ein Reiter und ein Fußgänger 

nähern, beginnt beinahe auf Flußniveau und macht die Höhe der Brücke über der Schlucht 

für den Betrachter des Bildes abschätzbar. Die hellen Wolken und ein Stück blauer Himmel 

sorgen für eine fast freundliche Stimmung – sie sind wie ein Vorgeschmack auf das 

mediterrane Klima, das die Reisenden auf der Südseite des Gotthard-Passes erwarten wird.  

Turner hat für sein rund fünfundzwanzig Jahre später entstandenes Gemälde dagegen 

einen kleineren Ausschnitt gewählt. Der Blick nach oben aus der Schlucht wird von dunklen 

Wolken verhindert. Auch bei Turner gibt es am linken Bildrand zwei Figuren (hier sind es 

Soldaten), eine von ihnen beugt sich über die Brüstung und blickt nach unten in die 

Schlucht. Doch was er sieht, kann der Betrachter des Bildes nur erahnen: Der Abgrund 
                                                        

51 Zur Darstellungsgeschichte der Teufelsbrücke siehe Vittore Ceretti (Hg.), Il ponte del diavolo. Artisti e letterati 
lungo la via del Gottardo, Novara: Fondazione Enrico Monti 1998; Ruedi Gisler-Pfrunder, Die Teufelsbrücke am 
St. Gotthard. Ein Kaleidoskop, Altdorf: Gisler 2005. 
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reicht über den Bildrand hinaus. Turner »zeigt« also auf seinem Bild viel weniger als Wolf, 

aber er »suggeriert« damit viel mehr, weil der Abschluss der Schlucht nach unten und oben 

nicht abschätzbar ist. Die Wolken sorgen, indem sie der Szene am Gotthard etwas 

Rätselhaftes belassen, für eine (im Ruskinschen Sinne) »richtigere« Darstellung der 

Topografie. 

Das ›Law of obscurity‹ enthält darüber hinaus – im Bildvergleich (Abb. 9) lässt sich das 

nachvollziehen – eine Theorie der Abstände. Danach setzt jede Distanz zu einem Objekt 

dieses, abhängig von seiner Beschaffenheit und Größe, in eine bestimmte »Phase der 

Rätselhaftigkeit«. Das bedeutet nichts anderes, als dass ein Objekt von verschiedenen 

Standpunkten aus nicht nur unterschiedlich aussieht, sondern tatsächlich unterschiedliche 

Dinge ist.52 Wenn man etwas Bestimmtes erkennen will, so muss man einen ganz 

bestimmten Abstand einnehmen. Auch das ist zunächst einmal aus Rukins Beschäftigung 

mit Kunstwerken geboren. Seit der Anwendung der Zentralperspektive verlangt jedes Bild 

einen ganz bestimmten Betrachterstandpunkt, den sogenannten »Augenpunkt«.53 Und 

besonders in der Malerei Tuners hängt die Frage, ob der Betrachter die Malfarbe oder das, 

was sie repräsentiert, sieht, wesentlich vom Abstand zum Gemälde ab – »hence the 

amazement and blank wonder of the public at some of the finest passages of Turner, which 

look like a mere meaningless and disorderly work of chance«.54 Doch die einzelnen 

Pinselstriche müssten aus der Nähe verwirrend, unverständlich, falsch erscheinen, so Ruskin. 

Nur durch solche »confusion« aus der Nähe könnten die Teile eines Gemäldes aus einem 

gewissen Abstand heraus ihre »wahren Relationen« zeigen.55 

                                                        
52  Das ist der Unterschied zu früheren Theorien, denen es um das Erscheinungsbild der Dinge von 
unterschiedlichen Standpunkten aus ging. Vgl. etwa Sulzers Eintrag zum »Gesichtspunkt«: »Eine Stadt oder ein 
Garten zeigt sich ganz anders, wenn man von einer nahen Höhe darauf herunter sieht als wenn man weit davon 
entfernt oder weniger hoch steht. Also verändert der Gesichtspunkt die anscheinende Gestalt der Dinge. Es kommt 
also bei Gemälden und Zeichnungen sehr viel darauf an, dass man für jede Szene einen vorteilhaften 
Gesichtspunkt annehme. Die schönste Landschaft könnte aus einem Gesichtspunkt gezeichnet werden, in dem 
sie ihre Schönheit verlöre.« Johann Georg Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Künste (5 Bände), Band 2, Aufl.: 
2, Leipzig: Weidmannsche Buchhandlung 1792, 404 [meine Hervorhebung]. 
53 Zur Zentralperspektive und Augenpunkt siehe: Svetlana Alpers, Kunst als Beschreibung. Holländische Malerei des 
17. Jahrhunderts Köln: DuMont 1985; Samuel Y. Edgerton, Die Entdeckung der Perspektive, München: Fink 
2002; Samuel Y. Edgerton, The mirror, the window, and the telescope. How Renaissance linear perspective changed our 
vision of the universe Ithaca, NY: Cornell University Press 2009; Erwin Panofsky, »Die Perspektive als 
symbolische Form«, in: Fritz Saxl (Hg.), Vorträge der Bibliothek Warburg 4, Leipzip: Teubner 1924/25, 258-330. 
54 Ruskin, Modern Painters Bd. IV, 68. Zur »dualen Struktur« der Bildfarbe bei Turner siehe Monika Wagner, 
Das Material der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, München: Beck 2001, 25-28. 
55 Zu den zeitgleichen Debatten in Frankreich über pastose Malerei siehe Matthias Krüger, Das Relief der Farbe. 
Pastose Malerei in der französischen Kunstkritik 1850-1890 (Kunstwissenschaftliche Studien 135), München: 
Deutscher Kunstverlag 2007. 
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So wird Ordnung zu einer Funktion des Abstandes. Aber während das für Gemälde 

bedeutet, dass es einen richtigen Abstand gibt, ist dies für gewöhnliche Phänomene 

keineswegs so eindeutig. Da ist Ruskin noch weit entfernt von der fast etwas resigniert 

klingenden, aber deutlichen Aussage in seiner späteren Autobiographie, die Alpen seien 

eigentlich am besten von unten aus zu sehen.56 Hier, in den Modern Painters, zitiert er 

dagegen den Glaziologen James Forbes (dessen Buch Travels through the Alps neben 

Saussures Voyages vorgeblich das einzige geologische Werk ist, dass er zu Rate gezogen 

habe57), um die generelle Gültigkeit seines ›Law of obscurity‹ unter Beweis zu stellen. Forbes 

schreibt, dass man die Schmutzbänder auf Gletschern gar nicht wahrnehmen könne, wenn 

man auf den Gletschern selbst stehe. Nur von einer beträchtlichen Höhe aus, und zudem 

unter bestimmten Beleuchtungsbedingungen, seien diese überaus wichtigen Phänomene zu 

erkennen: »visible at a distance, but lost when we stand upon them.«58  

So gilt es, für jeden Gegenstand den richtigen Standpunkt auszuloten, oder vielmehr: die 

richtigen Standpunkte. Man könnte sagen, dass der ganze Band Of Mountain Beauty von der 

Suche nach diesen Standpunkten handelt. Und weil das ›Law of obscurity‹ besagt, dass es 

viele dieser Standpunkte gibt, und dass jeder von ihnen nur einen Teilaspekt des 

Gegenstandes sichtbar macht, braucht es viele und sehr unterschiedliche Bilder. Kein 

einzelnes Bild kann einen Gegenstand – etwa einen Berg oder einen Gletscher – angemessen 

darstellen. Darum umrundet er das Matterhorn und macht Bilder aus den verschiedensten 

Blickwinkeln. Darum wechseln sich in Ruskins Zeichnungen entfernte Überblicke mit den 

detailliertesten Felsstudien ab. Und genau darum vertraut Ruskin nicht nur der Zeichnung 

und seinen Fähigkeiten als Aquarellist, sondern lässt auch fotografieren – denn auch jede 

Bildtechnik produziert ihren eigenen Betrachterstandort und damit ihre eigenen 

Gegenstände.59 

 

Weil kein einzelnes Bild den ganzen Gegenstand darstellen soll und kann, besteht 

Ruskin so sehr auf der obscurity. Welches Potential für eine solche Rätselhaftigkeit hat er den 

fotografischen Bildern zugetraut? Man könnte annehmen, dass Ruskin gerade der 

                                                        
56 »The Alps were, on the whole, best seen from below.« John Ruskin, Praeterita, S. 336, hier zitiert nach 
Hayman, John Ruskin and Switzerland, 2. 
57 Ruskin, Modern Painters Bd. IV, 180. Das zitierte Buch ist James D. Forbes, Travels through the Alps of Savoy 
and other parts of the Pennine Chain with observations of the phenomena of glacier, Edinburgh: Adam and Charles 
Black 1843. 
58 Zitiert nach Ruskin, Modern Painters Bd. IV, 68. 
59 Ruskin hat nicht selbst daguerreotypiert, sondern das seinen Dienern John Hobbs und später Frederick 
Crawley überlassen. Siehe Stephen Wildman (Hg.), Ruskin and the Daguerreotype, Lancaster: Ruskin Library 
2006. 
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Daguerreotypie mit ihrer messerscharfen Zeichnung jede obscurity abgesprochen hätte. Aber 

das ist durchaus nicht der Fall – im Gegenteil. Tatsächlich stellt er sich in den Modern 

Painters genau diese Frage und schreibt ganz nebenbei das vielleicht interessanteste, was bis 

dahin über die Fotografie geschrieben wurde. »Why is it«, lässt er seinen fiktiven 

Gesprächspartner fragen, »that a photograph always looks clear and sharp, – not at all like a 

Turner?« Und Ruskin antwortet: 

Photographs never look entirely clear and sharp; but because clearness is 

supposed a merit in them, they are usually taken from very clear-marked and un-

Turnerian subjects; and such results as are misty and faint, though often precisely 

those which contain the most subtle renderings of nature, are thrown away, and the 

clear ones are preserved. Those clear ones depend for much of their force on the 

faults of the process. Photography either exaggerates shadows, or loses detail in the 

lights, and, in many ways which I do not here pause to explain, misses certain of the 

utmost subtleties of natural effect (which are often the things Turner has chiefly 

aimed at), while it renders subtleties of the form which no human hand could 

achieve. But a delicately taken photograph of a truly Turnerian subject, is far more 

like Tuner in the drawing than it is to the work of any other artist.60 

Was die Fotografie ist, hängt mit anderen Worten von ihren Gebrauchsweisen ab. 

Klarheit und Schärfe ist für Ruskin keine unhintergehbare Eigenschaft von Fotografien, 

sondern eine Zuschreibung, die durch entsprechenden Gebrauch immer wieder bestätigt 

wird.61 Damit ist Ruskin seinen Zeitgenossen, die vor allem darüber streiten, ob die 

Fotografie eine Kunst sein könne oder nicht, weit voraus.62 Und er belässt es nicht bei der 

theoretischen Behauptung, sondern produziert auch die entsprechenden Bilder – wie die 

Daguerreotypie des Mer de Glace in der Nähe von Chamonix, die er seinen Diener Frederick 

Crawley, der Ruskin auf den Reisen begleitete und die Kamera nach seinen Anweisungen 

bediente, hat machen lassen (Abb. 10). 

                                                        
60 Ruskin, Modern Painters Bd. IV, 65. 
61 Erst in den 1960er Jahren wurde das Thema der Gebrauchsweisen der Fotografie durch Pierre Bourdieu und 
Luc Boltanski wieder aufgegriffen: Pierre Bourdieu / Luc Boltanski (Hg.), Eine illegitime Kunst. Die sozialen 
Gebrauchsweisen der Photographie Frankfurt a. M.: Europäische Verlags-Anstalt 1981. 
62 Allerdings hat sich Ruskin dann später auch in die Diskussion über die Kunstwürdigkeit der Fotografie 
eingeschaltet; seine sehr wechselhaften Meinungen zur Fotografie werden nachvollzogen in: Michael Harvey, 
»Ruskin and Photography«, Oxford Art Journal Jg. 7 (1984), Heft 2, 25-33. 



 21 

 
Abb. 10  Frederick Crawley, Le Mer de Glace, Daguerreotypie, ca. 1853. Ruskin Library Lancaster, RF 
DAG 75. 

Ruskin hat für die Aufnahme dieses seit dem 18. Jahrhundert beliebten Reiseziels den 

Standort vom Montenvers gewählt.63 Die von Forbes beschriebenen Schmutzstreifen sind 

von dieser erhöhten Position aus deutlich zu erkennen. Sie erlauben Rückschlüsse auf die 

Entstehung des Gletschers und seine Bewegung. Die den Gletscher umgebenden Berge aber 

verlieren sich in den tiefhängenden Wolken. Wie eine Gegenthese zu der im 19. 

Jahrhundert weit verbreiteten Meinung, dass es der Fotografie im Gegensatz zur Malerei an 

Atmosphäre mangele, weil sie Landschaften zu hart wiedergebe und keine Luftperspektive 

darstellen könne, wirkt dieses Bild.64  

Exemplarisch lassen sich hier noch einmal die erkenntnistheoretischen Implikationen des 

›Law of obscurity‹ nachvollziehen. So, wie man entweder das Buch auf dem Rasen erkennen 

kann oder die Feinstruktur seines Papiers – aber nicht beides zugleich –, so gilt auch für den 

Gletscher, dass jeder Standort, jeder Abstand zu ihm eine andere Eigenschaft hervorbringt. 

                                                        
63 Siehe Monika Wagner, »Das Gletschererlebnis«, in: Götz Großklaus / Ernst Oldemeyer (Hg.), Natur als 
Gegenwelt. Beiträge zur Kulturgeschichte der Natur, Karlsruhe: Loeper 1983, 235-264. Der Montenvers (1.913 m) 
ist bis heute der klassische Aussichtspunkt auf den (nun freilich sehr viel kleineren) Gletscher. Seit 1908 fährt 
eine Zahnradbahn von Chamonix aus dort hinauf. 
64 Zur mangelnden Atmosphäre von Fotografien siehe etwa den wahrscheinlich von Ernest Lacan verfassten 
Bericht: Anonym, »Foreign Science (From our Special Correspondent). Paris, 22nd August 1860«, The 
Photographic News Jg. 4 (1860), Heft 103, 199-201. 
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Die Daguerreotypie Mer de Glace hat sich weit genug entfernt, dass die einzelnen Eiskristalle 

unsichtbar geworden sind, und sie ist noch zu nah an ihrem Gegenstand, um die Lage des 

Gletschers im Gefüge des Mont-Blanc-Massivs erkennbar werden zu lassen. Nur so, indem 

sie vieles nicht darstellt, können die Schmutzstreifen auf dem Gletscher sichtbar werden. 

Und dennoch machen die Wolken im Hintergrund deutlich, dass da noch mehr vorhanden 

ist, was erschlossen werden will. Jedes einzelne Bild, sei es nun gemalt, gezeichnet oder 

fotografiert, kann somit nur eine Annäherung an den Gegenstand sein. Immer ist eine 

Vielzahl von Anläufen notwendig, um den so stabil wirkenden, aber letztlich doch so schwer 

greifbaren Bergen ein Bild abzuringen. »We never see anything clearly« – Ruskins so harsch 

klingendes Diktum ist keine Absage an die Möglichkeit von Erkenntnis, sondern seine 

Einsicht, dass auf Bildern vieles undeutlich bleiben muss, damit überhaupt etwas erkannt und 

gesehen werden kann. Indem er so die Grenzen der Erkenntnisleistung von Bildern aufzeigt, 

macht er sie zugleich zur Grundlage seiner Epistemologie. 
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